Aku mau dengar cerita yang dipunya. Tidak dibuat naskah khusus, namun perlu dilontarkan apalagi saat darurat. Yang isinya opinimu, tentang hal-hal yang bisa buat kuping banyak orang panas. Dimana salah satu substansinya perihal beban yang orang lain anggap perlu kamu pikul karena kata mereka kamu punya utang dan piutang harus dituntaskan.
Aku sudah beli buku baru. Untuk mencatat kisah-kisah yang bisa aku perpanjang rasa kenangnya. Mau kutelanjangi hari-hariku pada lembaran yang disampul warna merah muda dengan kerlap-kerlip. Kisahmu nanti kutulis: termasuk hal-hal yang direndah-rendahkan, dibuat sebersahaja mungkin, dan diniatkan untuk tidak disangka berbangga diri.
Kamu cantik.
Bangun tidur siang Sabtu lalu aku terkejut atas pikiranku sendiri bahwa aku dalam waktu sesingkat-singkatnya mendaulat bahwa kamu terlalu cantik untuk tidak diperhatikan.
Kamu cantik sekali dan aku mendengarkan kisahmu.
Afi Wiyono.
