Jul 27, 2021

Berkemas

Mau kubawa tas-tas berisi pakaian orangtuaku. Ke timur, ke barat, ke terminal-terminal persinggahan sebelum masuk ke penerbangan hemat biaya.

Kujadikan jatah kabin untuk pakaian tipis dan tebal mereka. Kubiarkan mereka membawa ponsel, kartu pengenal, uang secukupnya, dan diri sendiri.

Kita berangkat.
Ke tempat yang bagiku familiar. Juga tempat yang sama sekali tidak pernah kita singgahi sebelumnya.

Tidak ada teh melati, kedai dengan rangka bambu, atau gorengan. Kita berangkat ke tempat untuk jumpa semua panganan yang lidah tidak pernah mohonkan.

Bertahan dulu, ya.
Kita segera berangkat.
Haya/Afi| 2008-2022