Jul 29, 2021

Berteman dan Iri

Kota-kota lain menawarkan pijakan yang bisa berbeda pada tiap-tiap dirinya.
Bisa kasar, halus, tumpul, tajam, asalkan dipijak dengan yakin tidak akan membuat kamu jatuh juga. Langkah besar dan kecil dibuat seirama dengan tujuanmu. Ah, awan juga membuat nyaman untuk ambil langkah kecil.

Biasanya bangunan atau hanya dinding juga dipadukan dengan pijakan. Tidak keluar nada soalnya sudah begitu dari sananya. Kastil tidak berteman aspal dan rumah susun dengan warna pastel tidak berteman lantai keramik pada jalanan besarnya.

Soda dan es limun berteman dinding batu tanpa lapisan, serta butiran pasir yang terbang hanya dan hanya jika matamu terbuka. Debu hanya ingin masuk mata pada 41 derajat celcius. Bagaimana bisa ia membersamai segala cerita tentang kejayaan?

Kucurigai tidak ada yang bercerita tentang nikmatnya tidak berkelahi di negeri yang hijau kala itu. Maka, berita yang kian menyebar hanya menghasilkan iri hati untuk memiliki rerumputan. Aku paham mengapa kamu begitu tidak terima atas hutan dan rumput pada negeri kami.
Haya/Afi| 2008-2022