Namanya Eunice. Kemarin namanya Dudley.
Pohon lagi nggak berdaun, jadi yang terlihat batang dan ranting yang berliuk-liuk diterpa angin. Kalau dari arahku, mereka condong ke kanan. Kanan terus.
Jendelaku luas. Rasanya kayak nonton di layar lebar. Banyak daun ke arahku dan Erin.
Anginnya ribut. Erinnya juga.
Kaca jendelaku getar.
Pijakan kami juga.
"Kamu ngerasain juga? Aku kira karena aku lemas, Hay".
Eunice, you did good, eh?
