"Haha, kamu aja deh"
***
Dat 'deh' tho, yang bikin aku jadi kelamaan terlenanya.
Dulu aku geleng-geleng kepala liat kamu di lapangan, lompat-lompat, lari. Nggak jarang aku tepuk tangan pas kamu nambahin skor. Eh, jarang deng. Kamunya sering main, akunya males nonton. Mending pulang cepet.
Kamu mah sampai daftar biar terikat gitu. Aku mah nggak suka.
Dulu aja mensyen-mensyen promosiin diri aku terus aku balas promosiin diri kamu. Kata-katanya kayak 'jual' diri gitu pula. Sungguh, dulu jahil banget kamu mah. Akunya juga deng HAHA. Terus kita jadiin favorit aja tuh cuitan.
Tapi terus aku dibikin pangling sama kamu yang udah nggak pernah main di lapangan. Udah nggak jago kali kamu mah. Peduli apa.
Bener kan aku nggak peduli. Berkelanjutan pula nggak pedulinya. Soalnya pas aku ketemu kamu pada suatu kesempatan, kamu udah beda banget. Yakin banget kamu nggak bakal tuh ngulangin cuitan-cuitan jahil. Kamu kayak udah dapet secercah cahaya yang either bikin belok ke arah yang benar atau malah banting setir.
"Hehe, hayuk dong!"
Gitu kamu ngomongnya pas ketemu aku lagi. Kamu masih jago ternyata di lapangan tapi udah nggak main lagi. Kalau main juga kostumnya udah beda banget sampe aku sekalinya liat kamu main kayak nggak bisa berpaling. Gils, lebay banget.
Yaiyalah. Mencolok gitu.
"Haha, kamu aja deh"
Aku gitu lah nolaknya. Tahu nggak kenapa aku nolak ajakan kamu?
Iya, jahil akunya tuh.
Aku masih belum bisa megang setir soalnya aku masih jadi penumpang. Tapi lagaknya subhanallah sekali kayak bisa bawa kendaraan manual, otomatis, four wheel drive, kapal pesiar, LOL PAANSI. Ya, sok tahu emang aku orangnya.
Terus monoton banget dong nih pemandangan di kanan kiri. Tadinya kan aku duduk baris paling belakang, lama-lama maju, maju lagi, terus maju lagi tuh hampir jadi navigator tapi aku nggak berhasil-berhasil tuh soalnya buta arah. Males ngerti arah juga. LOL, how denial.
Terus aku masih santay kek di pantay, gakdeng, ya tapi santay aja disetirin. Sampai di terowongan, aku bosen tuh soalnya terowongannya nggak selesai-selesai. LAH GELAP. Ni kenapasi kepslok he he.
Terus ada aja lagi tuh ya pengendara yang percaya tahayul yang masih ngerasa kalau bunyiin klakson di terowongan bakal hoki. LAH BRISIK. Orang terowongannya tiada berkesudahan gitu. Mau bilang sama sopirnya juga bingung gimana. Dia mah santi soalnya dia yang punya kemudi. Kalo mau berhenti ya bisa, mau akselerasi silakan, mau gonta ganti gigi ya sana.
Terus
Terus bosen ni udah tiga paragraf diawalin kata "terus" terus. Doh.
Ya mau sampai kapan nih jadi penumpang???
Auk. He he he he.
Beberapa kali aku ngerasa udah jadi pengemudi loh. Lah ternyata kendaraanku semu. Apa ya analoginya. Gini kali, aku naik sepeda--terserah kamu bayanginnya roda empat atau dua pokoknya aku bisa dua-duanya--nah aku udah keliling-keliling, kadang atraksi a la BMX gitu kali ya tapi ternyata aku tuh main sepedanya di kapal bajak laut.
Jadi yang ngatur destinasi akhir itu ya si nahkoda kapal itu. Bajak laut kali. Ya gitu. Sungguh relativitas bekerja banget ini kalau menurut Einstein.
Begitulah bukti kejahilan, ketidakingintahuan, keangkuhan aku.
Nah, pas aku keliling naik sepeda itu, aku liat kapal kamu. Anggun banget. Kayak, semua-semuanya tuh kamu yang nentuin. Ideal pula, idaman aku. Ngiri nggak ya akunya?
Pengen sih.
Terus pas aku sapa kamu padahal kamu lagi pegang setir dan jadi nahkoda di kapal kamu sendiri, kamu balas. Sumpah ramah banget. Senangnya. Terus kamu masih dengan ajakan kamu:
"Hehe, hayuk dong!"
Terus aku berusaha pindah kapal dulu nih. Bawa sepeda nggak enaknya?
***
Ditulis karena kangen sosok kakak cerdas nan sholehah.
Semoga dilancarin menuju salah satu destinasi sementaranya!
Btw sebenernya kendaraannya apaansi. Ni analoginya berubah-ubah.
Ya emang, kendaraan yang aku coba ada beberapa, tapi intinya mah sama: jadi penumpang.
Si-malesin,
Afi Wiyono.
