Kemarin, jam 3 pagi aku bangun untuk siap-siap mendatangi salju pertamaku di kawasan Fukushima. Berangkat dari Tsukubamirai setelah bermalam di kamar loteng milik teman Jepangku--Kai.
Salju putih. Salju sedikit muram.
Jalanan sepanjang pegunungan salju kompak punya tone warna yang sama.