Mar 13, 2014

There's an Old Man in the City

)


Empat hari kita tak bertemu.
Siapa pun, tolong beri tahu kepada laki-laki yang sedang lelah adanya.
Meski ada kerutan, bahkan banyak, aku yakin kerutan itu masih bisa berucap riang dan menerangkan betapa indahnya kehidupan yang sedang ia jalani. Tapi aku tahu, kerutan juga lelah. Kerutan itu ingin tetap pada kodratnya, mengerut.
Meski ada Si Abu-abu, yang belum mendominasi, aku yakin Si Abu-abu masih bisa menyampaikan pesan dari kotak harta karun di dalam kepalanya ke dunia luar. Tapi aku tahu, Si Abu-abu juga lelah. Si Abu-abu terlihat kusam dari biasanya.
Meski ada jarak antara kita, yang tidak terlalu jauh, aku yakin dia akan memendek dan dengan riang mempertemukanku dengan Si Orang Lelah. Tapi aku tahu, jarak sedang memanjang, tak mau dipersingkat. Jarak mau berlari lebih jauh agar aku sulit mengejar.
Meski ada ketakutan, yang kadang lebih menakutkan dari rasa takut itu sendiri, aku yakin kita akan selalu lebih berani dari apa yang diasumsikan. Tapi aku tahu, kita mulai merasakan ketidakberanian bahwa hal-hal di dekatku, di dekatmu, bahkan yang jauh sekali pun bisa mengancam diriku, dirimu. Ketakutan ingin ditakuti, begitu katanya.

***
Aku yang lebih takut, Yah. Aku yang takut akan dirimu sekaligus diriku sendiri. Aku bahkan takut kalau kau takut karena diriku. Aku juga tahu bahwa memang benar adanya aku mengejar ketakutan itu sendiri. Aku yang lebih takut, Yah. Jarang sekali aku merasa takut. Tapi sekalinya dia datang, aku mau kau ada di sini, Yah. Meski kita bersua lebih sering dibanding para anak rantau, aku mungkin punya ketakutan yang jauh lebih besar dibanding mereka. Aku yang lebih takut, Yah.

Aku terlalu rindu, Yah. Aku terlalu rindu untuk selalu ada di sampingmu setiap pagi. Aku terlalu rindu untuk berbagi kisah hariku sebelum atau sesudah kita dipisahkan rutinitas. Aku terlalu rindu untuk meminta begitu banyak solusi untuk kesemerawutan yang aku buat sendiri. Aku terlalu rindu, Yah.
 ***

Tolong sampaikan kepada laki-laki yang sedang lelah adanya.
Aku janji, aku janji akan ada banyak hal baik mendatangi kehidupannya. Aku janji, aku janji dia akan begitu tenang membiarkanku memulai hari tanpa mengemudi di sampingku. Aku janji, aku janji akan buatkan dia kisah membahagiakan. Walaupun memang, ya, dewasa datang terlalu cepat.

Bubuhi banyak doa padaku, Yah. Tolong aku.
Jangan menjadi terlalu tua, Yah. Tolong aku.


Yang sedang sangat rindu dan yakin besok akan bertemu,
Afi, iya, Afi Wiyono.


p.s Minggu ini lebih cocok disuguhi kata 'buruan!' karena aku ingin 'pulang'.
HayahAfifah | 2008-2017