May 8, 2016

Ulang Tahun

"Jangan kecewa kalau aku tidak berucap apa pun saat ulang tahunmu.
Kenapa?
Aku payah dalam mengingat hari lahir orang
Apa bedanya dengan mengingat hal lain?
Dia berbentuk angka
Dia tidak sebanyak itu
Dia..
Dia terulang setiap tahunnya
Dia..
Dia momentum penting. Setidaknya bagiku. Maaf, lanjutkan kata-katamu
Oke. Kapan ulang tahunmu?
Untuk apa?
Setidaknya pernah bertanya dan pernah mencoba mengingat
Tidak perlu dipaksakan
Jangan minta dipaksa, katakan saja. Bagiku dia hanya angka biasa
22 bulan 4
Baiklah. Jangan kecewa kalau aku tidak berucap apa pun saat ulang tahunmu, pada hari 22 bulan 4.
Aku tidak berharap
Bagus."


Lelaki itu kemudian mengambil payung dari tas gembloknya. Aku juga bergegas. Wanita 20 tahun yang kurang inisiatif memang begitu, tidak membuka payung saat hujan masih setitik-dua-titik. Kami berjalan menuju gerbang kampus. Dia memulai percakapan sore itu. Aku memang tukang obrol, suka melanjutkan cerita apa pun hingga berlanjut entah ke mana.

"Memangnya apa arti dari mengingat hari lahir orang lain?
Tak ada. Bukan begitu bagimu?
Hahaha, aku mau tahu pendapatmu
Jika hari lahirku diingat, itu artinya hari itu berkesan. Vice versa.
Baguslah. Aku bahkan lupa kapan hari lahir saudara kandungku.
Ya, itu tidak berarti apa pun. Manusia bebas memberi kesan yang berbeda pada setiap hal
Baguslah, aku dapat teman yang pengertian."

Kami berpisah di gerbang kampus. Hari itu, setelah percakapan itu, aku tetap belum tertarik untuk berusaha mengingat hari lahir orang-orang yang ada di lingkaranku. Aku suka cara si Lelaki bertutur dengan bijak bahwa tiap orang memberi kesan yang berbeda pada berbagai hal. Kita membentuk rasa, sadar tak sadar. Saat aku tak mengingat hari lahir seseorang, percayalah bahwa itu benar-benar tak berarti apa pun. Juga saat aku justru ingat betul hari lahir seseorang---tidak berarti apa pun. Aku hanya ingat.



Hingga saat ini, aku tidak berusaha.
Tak apa. Aku memutuskan bahwa hari lahir bukan sesuatu yang harus mendapatkan selebrasi.
Setidaknya sampai saat ini.


p.s. Selamat hari ulang tahun bagi banyak orang dari saya yang saat hari-H sedang tidak ingin mengucapkan.
HayahAfifah | 2008-2017